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Außer dem Familienmotto „Über Geld spricht man 
nicht, man hat es“ und einem unerklärlichen Dünkel 
hatte meine Mutter keine Güter von ihrem Clan 
geerbt. Meinem Vater gegenüber verhielt sie sich im 
Allgemeinen devot; in seiner Abwesenheit konnte sie 
sich allerdings gelegentlich zur Größe eines 
Tyrannosaurus aufpumpen. Uns Kindern wurde das 
erst in jenen Tagen klar, als mein Vater ohne 
ersichtlichen Grund derart aller Fleischeslust 
abschwor, dass er zum Vegetarier wurde und 
missionarisch auf seine Familie einwirkte. Allerdings 
gestattete er uns aus Gründen des Wachstums und der 
Barmherzigkeit ein wenig Lyoner Wurst, ein Ei am 
Sonntag oder ein paar Krümel Hackfleisch an der 
Tomatensoße. 

Wenn sich andere Hausfrauen um vier Uhr 
nachmittags eine Tasse Kaffee kochten, bereitete 
unsere dicke, kleine Mutter eine wahre Fleischorgie 
für sich, mich und meinen Bruder. Es war der einzige 
Fall von Kumpanei, den man ihr nachsagen konnte, 
und er bereitete uns abscheuliche Lust. 

Wie beim Verschwindenlassen einer Leiche 
mussten alle fleischlichen Überreste beseitigt werden, 
bevor Vater heimkam. Weder Knochen, Schwarten 
und Fettklumpen noch Düfte oder schmierige Teller 
durften von unserem heimlichen Verbrechen Zeugnis 
ablegen. Zähne wurden geputzt, der Mülleimer 
entleert und die Küche mit Zitronen-Spray in den 
Stand der Unschuld zurückversetzt. 

Aber ich war im Grunde eine Vatertochter und litt 
unter meiner fleischlichen Untreue. Hätte seine 
Wandlung sich nicht ein Jahr vor dem großen 
Trauma meiner Kindheit zugetragen, ich hätte mir die 
Schuld daran gegeben. 

Auch mein Vater liebte Sprüche, wenn es um Geld 
ging. Wir erfuhren früh, dass es nicht stinkt und auch 
nicht auf der Straße liegt und dass es die Welt regiert, 
aber nicht immer glücklich macht. Meistens 
murmelte er aber: „Geld ist kein Thema.“ Er gab es 
nach Gutdünken aus; als mein Bruder mit elf Jahren 
Klavier spielen lernen wollte, wurde anstandslos ein 
Konzertflügel gekauft, der noch heute das 
Wohnzimmer meiner Eltern füllt, obgleich nur acht 
Monate lang auf ihm herumgehämmert wurde. 
Andererseits bestand Vater darauf, dass ich mir 
Geodreiecke, Leuchtstifte, Haarspangen und 
Tennisschuhe vom Taschengeld kaufte. Selbst meine 
Mutter wusste nicht, wie viel ihr Mann verdiente, 
ging jedoch von einem Spitzeneinkommen aus. Da 
Geld kein Thema bei uns war, musste sie gelegentlich 
in verschlüsselten Andeutungen ihre Forderungen 
vorbringen. Zu meinem Abitur wiederum schenkte 
mir mein Vater ein kleines Auto, das sich eigentlich 
mein Bruder gewünscht hatte. 

Schon früh hatte ich gelernt, dass elterliche Liebe 
durch Leistung erkauft werden kann. Meine Eltern 

waren stolz auf meine guten Zeugnisse, auf meinen 
Fleiß und meine ersten Erfolge als Hausfrau. 

Es gibt Fotos von mir, auf denen ich mich als 
Gärtnerin betätige, mit Strohhut auf dem Köpfchen 
und Gießkanne in der Hand. Mein Vater hat mich auch 
als Köchin aufgenommen, die mit einer großen 
karierten Schürze diverse Sandkastentorten zierlich 
mit Zahnpasta dekoriert, und last but not least als 
Krankenschwester. Alle Puppen und Teddys liegen 
hingestreckt auf meinem Kinderbett, gigantische 
Verbände aus Klopapier um ihre gebrochenen Glieder. 
Manche leiden an Masern, mit roter Kreide ins 
Puppengesicht gepunktet. Ich erinnere mich an ein 
einziges Mal, dass dieses Krankenschwesternsyndrom 
Anlass zu einer elterlichen Auseinandersetzung gab: 
meine leidenschaftliche Mund -Beatmung eines nicht 
frisch verstorbenen Maulwurfs. 

Damals bildete ich mir noch ein, der Liebling meiner 
Familie zu sein: ein fleißiges, nettes Mädchen, das 
bereitwillig seine kleinen Kopftücher trug. Auch als 
ich in die Schule kam, erfüllte ich alle Erwartungen; 
eine interessierte Schülerin, die später vor allem in den 
Naturwissenschaften brillierte. Schon mit zehn Jahren 
sammelte ich Pflanzen, presste sie und legte mir ein 
Herbarium an, das ich immer noch besitze. Alles an 
mir und meiner Habe musste säuberlich und 
wohlgeordnet sein, mein Zimmer war mustergültig 
aufgeräumt, meine Spielgefährtinnen suchte ich nach 
meinem Ebenbild aus, meine Regenwürmerzucht im 
Keller war hygienisch von den gelagerten Äpfeln 
abgeschottet. 

In der Gesamtschule stieß mein leistungsorientiertes 
Verhalten dann keineswegs mehr auf die Gegenliebe 
der Mitschüler. Meine Eigenart, wichtige Sätze in den 
Lehrbüchern gewissenhaft mit einem Lineal und 
gelbem Leuchtstift anzustreichen, wurde lächerlich 
gemacht: Sie sprachen von streberischer Vergilbung. 
Vergeblich mühte ich mich um Freundinnen. Das 
permanente Lob der Lehrer verschlimmerte nur meine  
Lage.  
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