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,»An den Sommer 1914 werden die Leute noch
lange denken“, hatte ein Winzer zu Stefan Zweig
gesagt und damit das prachtige Wetter gemeint.
Etwa zur gleichen Zeit blickte in London der
britische AuBenminister aus seinem Biro auf die
StraBe, wo gerade die Gaslaternen angeziindet
wurden. Eine diistere Ahnung liberfiel den
Politiker: ,,In ganz Europa gehen die Lichter aus,
wir werden es nicht mehr erleben, dass sie
angeziindet werden", sagte er einem Freund. Der
Grund fur seine Prophezeiung: Am 1. August hatte
das Deutsche Reich Russland den Krieg erklart.
Der Erste Weltkrieg, die ,,Urkatastrophe des 20.

Jahrhunderts™" hatte begonnen. Der dsterreichische Schriftsteller Stefan
Zweig (1881 - 1942) kam aus
In Deutschland meldeten sich gleich am 1. August | groRbiirgerlich-jlidischer Familie. Er studierte
viele Freiwillige in den Kasernen. Die allgemeine in \év;sn und '?[ir";‘QZZ"OSOPh'Gg ?erma”'St'k
Begeisterung ging als ,,Augusterlebnis" in die und omanistix. promovierte er zum

. . - . Dr. phil. Nach der Promotion bereiste er
Ge_SCh'Chte_ ein. DO_Ch |angs!: nicht alle waren vom Europa, Amerika, Afrika und Indien. W&hrend
Krieg begeistert. Viele Arbeiter und Bauern ahnten, | des 1. Weltkriegs leistete er zuerst

wer die Suppe wirde ausloffeln missen, die ihnen propagandistisch im Wiener Kriegsarchiv

die Machtigen eingebrockt hatten. Vor allem bDie”ISt- t1)t91E7 wurde GLVZOI“_ '\:']"_ité;(?ienStt |

. euriaupt. Er zog nac urich In die neutrale
GrOB.Stadtburger und Intellgktuelle warer_‘ Schweiz, arbeitete dort als Korrespondent flr
begeistert gewesen. In Kreisen der Arbeiterschaft die Wiener Neue Freie Presse und
und in der Provinz hatten Angst und Unruhe publizierte seine humanistische, den partei-
geherrscht. und machtpolitischen Interessen

fernstehenden Artikel. Er engagierte sich fiir

: : : den Frieden. Nach Kriegsende lebte er bis
Wer von den Kriegsbegeisterten im Sommer 1914 1933 in Salzburg. Als in Deutschland die

die Zuge Richtung Schitzengraben bestieg, hatte Nazs an die Macht kamen, emigrierte er,
meist keine Vorstellung von dem Grauen, das ihm zuerst nach England, spater nach Brasilien.
bevorstand. Die Soldaten erwarteten ein kurzes
militarisches Abenteuer. ,Weihnachten in Paris"
oder ,,Bis bald auf den Champs-Elysées" stand auf

Stefan Zweig ist der weltweit bekannteste
Osterreichische Schriftsteller. Er ist ein
begnadeter Erzahler und Autor von vielen

den Waggons, die nach Westen rollten. Und der geschichtlichen Biografien und Miniaturen
Deutsche Kaiser versprach den Soldaten: lhr (Sternstunden der Menschheit) . Er wird noch
werdet zuriick sein, bevor im Herbst die Blatter heute rege gelesen. Sein bekanntestes Werk

ist die ,Schachnovelle”.

fallen.

Einer, der sich nicht von der Kriegsbegeisterung anstecken lieB, war der osterreichische
Schriftsteller Stefan Zweig. Hier ein Ausschnitt aus seinem Werk: ,,Die Welt von Gestern,
Erinnerungen eines Europaers*

Jener Sommer 1914 wire auch ohne das Verhingnis, das er iiber die europdische Erde brachte, uns
unvergesslich geblieben. Denn selten habe ich einen erlebt, der iippiger, schoner, und fast mochte ich
sagen, sommerlicher gewesen. Seidenblau der Himmel durch Tage und Tage, weich und doch nicht
schwiil die Luft, duftig und warm die Wiesen, dunkel und fiillig die Wélder mit ihrem jungen Griin; heute
noch, wenn ich das Wort Sommer ausspreche, muss ich unwillkiirlich an jene strahlenden Julitage
denken, die ich damals in Baden bei Wien verbrachte. Ich hatte mich zuriickgezogen, um in diesem
kleinen romantischen Stidtchen, das Beethoven sich so gerne zum Sommeraufenthalt wihlte, diesen
Monat ganz konzentriert der Arbeit zu widmen und dann den Rest des Sommers bei Verhaeren, dem
verehrten Freunde, in seinem kleinen Landhaus in Belgien zu verbringen. In Baden ist es nicht notig, das
kleine Stdadtchen zu verlassen, um der Landschaft sich zu erfreuen. Der schone, hiigelige Wald dringt



unmerklich zwischen die niederen biedermeierischen Hiuser, die die Einfachheit und Anmut der
Beethovenschen Zeit bewahrt haben. Man sitzt in Cafés und Restaurants iiberall im Freien, kann sich je
nach Belieben unter das heitere Volk der Kurgiéste mengen, die im Kurpark dort Korso abhalten oder sich
auf den einsamen Wegen verlieren.

Korso Anzug Umzug Einzug Schon am Vorabend jenes 29. Juni, den das
lind lau_ hart eklig katholische Land Osterreich als >Peter und
promenleren | schimpfen fetten_ SPazIeren | payl« immer feiertéglich hielt, waren viele
Depesche Lucke Nachricht Verbot Giste aus Wien gekommen. In hellen
Mandver milit. Ubung Wagen Arbeit ) o )

mystisch wiirzig feige magisch Sommerkleidern, fréhlich und unbesorgt,
Nekrolog Nachruf Beruf Aufruf wogte die Menge im Kurpark vor der
Monarchie Konigtum Altertum Eigentum | Musik. Der Tag war lind; wolkenlos stand
pietatvoll unsicher respektvoll solide der Himmel iiber den breiten

pseudo falsch echt gutig Kastanienbiumen, und es war ein rechter

Tag des Gliicklichseins. Nun kamen fiir die Menschen, die Kinder bald die Ferien, und sie nahmen mit
diesem ersten sommerlichen Feiertag gleichsam schon den ganzen Sommer voraus mit seiner seligen
Luft, seinem satten Griin und seinem Vergessen aller tidglichen Sorgen. Ich sal3 damals weiter ab vom
Gedringe des Kurparks und las ein Buch — ich weif} heute noch, welches es war: Mereschkowskijs

,» Tolstoi und Dostojewski* — las es aufmerksam und gespannt. Aber doch war der Wind zwischen den
Bédumen, das Gezwitscher der Vogel und die vom Kurpark herschwebende Musik gleichzeitig in meinem
Bewusstsein. Ich horte deutlich die Melodien mit, ohne dadurch gestort zu sein, denn unser Ohr ist ja so
anpassungsfahig, dass ein andauerndes
Geridusch, eine donnernde Straf3e, ein
rauschender Bach nach wenigen
Minuten sich vollig dem Bewusstsein
eingepasst und im Gegenteil nur ein
unerwartetes Stocken im Rhythmus
uns aufhorchen lésst.

Der Chronfolger und seine Gemablin.ermordet.

So hielt ich unwillkiirlich im Lesen
inne, als plétzlich mitten im Takt die
Musik abbrach. Ich wusste nicht,
welches Musikstiick es war, das die
Kurkapelle gespielt hatte. Ich spiirte
nur, dass die Musik mit einemmal
aussetzte. Instinktiv sah ich vom
Buche auf. Auch die Menge, die als
eine einzige flutende helle Masse
zwischen den Bdumen promenierte,
schien sich zu veriandern; auch sie

stockte plotzlich in ihrem Auf und Ab.
Es musste sich etwas ereignet haben.
Ich stand auf und sah, dass die
Musiker den Musikpavillon verlieB3en.
Auch dies war sonderbar, denn das

3u Sarajevo wurde Sonntag wormittags anf den Erpherjog Zran
Fecdimanud wnd, anf die Herjogin vou Holhenberg rin ’umhtn!
attentat weriibt, Sald davanf wnrde das Thronfelgerpaar durdy
cinen Symuafiafen ecfdjoffen.
Der Vombenwerfer it eln Daddmder aus Qn;. g n:m-‘_@nhiunic. Der MBtder ift cin
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Kurkonzert dauerte sonst eine Stunde
oder langer. Irgendetwas musste
dieses briiske Abbrechen veranlasst haben; nihertretend bemerkte ich, dass die Menschen sich in erregten
Gruppen vor dem Musikpavillon um eine offenbar soeben angeheftete Mitteilung zusammendringten. Es
war, wie ich nach wenigen Minuten erfuhr, die Depesche, dass Seine kaiserliche Hoheit, der Thronfolger
Franz Ferdinand und seine Gemabhlin, die zu den Mandvern nach Bosnien gefahren waren, daselbst einem

politischen Meuchelmord zum Opfer gefallen seien.

Immer mehr Menschen scharten sich um diesen Anschlag. Einer sagte dem andern die unerwartete
Nachricht weiter. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: keine sonderliche Erschiitterung oder



Erbitterung war von den Gesichtern abzulesen. Denn der Thronfolger war keineswegs beliebt gewesen.
Noch von meiner frithesten Kindheit erinnere ich mich an jenen andern Tag, als Kronprinz Rudolf, der
einzige Sohn des Kaisers, in Mayerling erschossen aufgefunden wurde. Damals war die ganze Stadt in
einem Aufruhr ergriffener Erregung gewesen, ungeheure Massen
hatten sich gedringt, um die Aufbahrung zu sehen, iiberwiltigend
sich das Mitgefiihl fiir den Kaiser und der Schrecken gedufBert, dass
sein einziger Sohn und Erbe, dem man als einem fortschrittlichen
und menschlich ungemein sympathischen Habsburger die grofiten
Erwartungen entgegengebracht hatte, im besten Mannesalter
dahingegangen war. Franz Ferdinand dagegen fehlte gerade das,
was in Osterreich fiir eine rechte
Popularitit unermesslich wichtig
war: personliche
Liebenswiirdigkeit, menschlicher
Charme und Umgénglichkeit der
Formen. Ich hatte ihn oftmals im
Theater beobachtet. Da sal} er in

Das Attentat von Sarajewo vom seiner Loge, méchtig und breit, mit

28. Juli 1914 kalten, starren Augen, ohne einen

einzigen freundlichen Blick auf das

Publikum zu richten oder die Kiinstler durch herzlichen Beifall zu
ermutigen. Nie sah man ihn ldcheln, keine Photographie zeigte ihn in
aufgelockerter Haltung. Er hatte keinen Sinn fiir Musik, keinen Sinn fiir
Humor, und ebenso unfreundlich blickte seine Frau. Um diese beiden
stand eine eisige Luft; man wusste, dass sie keine Freunde hatten,
wusste, dass der alte Kaiser ihn von Herzen hasste, weil er seine

. Der Kaiser von Osterreich,
Thronfolger-Ungeduld, zur Herrschaft zu kommen, nicht taktvoll zu Franz Joseph .

verbergen verstand. Mein fast mystisches Vorgefiihl, dass von diesem
Mann mit dem Bulldoggnacken und den starren, kalten Augen irgendein
Ungliick ausgehen wiirde, war also durchaus kein personlicher, sondern genommen.

Sein Sohn, Kronprinz Rudolf, hatte
sich 1889 in Mayerling das Leben

<. . UVIET . . Kaiserin Elisabeth war 1898 in
weit in der ganzen Nation verbreitet; die Nachricht von seiner Genf von einem italienischen

Ermordung erregte deshalb keine tiefe Anteilnahme. Zwei Stunden Anarchisten ermordet worden.
spiter konnte man kein Anzeichen wirklicher Trauer mehr bemerken.

Die Leute plauderten und lachten, spit abends spielte in den Lokalen wieder die Musik. Es gab viele an
diesem Tag in Osterreich, die im stillen heimlich aufatmeten, dass dieser Erbe des alten Kaisers

Crescendo Anstieg Verzweigung Irrung zugunsten des ungleich beliebteren
siihnen kochen blken vergessen jungen Erzherzogs Karl erledigt war.
Disposition Unterordnung | Unordnung Anordnung
Gepliankel Scharmiitzel | Kunststiick Pfusch Am néchsten Tage bracht§n die
Sarkophag Steinsarg Eisenhut Holzkopf Zeltl.l.ngf?n selbstverstindlich
Kiifer Fassmacher | Kellermeister Dachdecker ausfl'l‘hrhche” Nekrologe und gaben der
Digue Taube Damm Fass Entrﬂustung iber das Attent.at
Ultimatum letzte Frist Fehler Versuch z(glebuhrende(rll Au;dru;:k. Nlc.hts abf:r
Mobilisation Aufgebot Angebot Verbot eu‘tc?te an, asg 1es Breignis Z,u eter
politischen Aktion gegen Serbien
Polka Kranz Scherz Tanz .
T bissi Sinott oam ausgewertet werden sollte. Fiir das
9 9 Kaiserhaus schuf dieser Tod zunéchst

Schrulle Verwandlung | Anwandlung Umwandlung . .

N : eine ganz andere Sorge, die des
Pessimist Schwarzseher | Angeber Diener

Zeremoniells seiner Beerdigung. Nach
seinem Rang als Thronfolger und insbesondere, da er in Ausiibung seines Dienstes fiir die Monarchie
gestorben war, wire sein Platz selbstverstindlich in der Kapuzinergruft gewesen, der historischen
Begribnisstitte der Habsburger. Aber Franz Ferdinand hatte nach langen, erbitterten Kdmpfen gegen die
kaiserliche Familie eine Grifin Chotek geheiratet, eine hohe Aristokratin zwar, aber nach dem
geheimnisvollen vielhundertjdhrigen Hausgesetz der Habsburger ihm nicht ebenbiirtig, und die
Erzherzoginnen behaupteten bei den groflen Zeremonien gegeniiber der Thronfolgersgattin, deren Kinder
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nicht erbberechtigt waren, hartniickig den Vortritt. Aber selbst gegen die Tote wandte sich noch der
hofische Hochmut. Wie? — eine Grifin Chotek in der habsburgischen Kaisergruft beisetzen? Nein, das
durfte nicht geschehen! Eine michtige Intrige begann; die Erzherzoginnen liefen Sturm bei dem alten
Kaiser. Wihrend man von dem Volk offiziell tiefe Trauer forderte, spielten in der Hofburg die Rankiinen
wild durcheinander, und wie gewohnlich behielt der Tote unrecht. Die Zeremonienmeister erfanden die
Behauptung, es sei der eigene Wunsch des Verstorbenen gewesen, in Artstetten, einem kleinen
Osterreichischen Provinzort, begraben zu werden, und mit dieser pseudopietétvollen Ausflucht konnte
man sich um die 6ffentliche Aufbahrung, den Trauerzug und alle damit verbundenen Rangstreitigkeiten
sacht herumdriicken. Die Sirge der beiden Ermordeten wurden still nach Artstetten gebracht und dort
beigesetzt. Wien, dessen ewiger Schaulust man damit einen grolen Anlass genommen, begann bereits
den tragischen Vorfall zu vergessen. SchlieBlich war man in Osterreich durch den gewaltsamen Tod der
Kaiserin Elisabeth, des Kronprinzen und die skandalose Flucht von allerhand Mitgliedern des
Kaiserhauses lingst an den Gedanken gewohnt, dass der alte Kaiser einsam und unerschiitterlich sein
tantalidisches Haus iiberleben wiirde. Ein paar Wochen noch, und der Name und die Gestalt Franz
Ferdinands wéren fiir immer aus der Geschichte verschwunden.

Aber da begannen nach ungefihr einer Woche plétzlich Plinkeleien in den Zeitungen, deren Crescendo
zu gleichzeitig war, um ganz zufillig zu sein. Die serbische Regierung wurde des Einverstidndnisses
beschuldigt, und es wurde mit halben Worten angedeutet, dass Osterreich diesen Mord seines — angeblich
so geliebten — Thronfolgers nicht ungesiihnt lassen diirfe. Man konnte sich des Eindrucks nicht erwehren,
dass sich irgendeine Aktion publizistisch vorbereite, aber niemand dachte an Krieg. Weder Banken noch
Geschiifte und Privatleute dnderten ihre Dispositionen. Was '
ging es uns an, dieses ewige Geplidnkel mit Serbien, das,
wie wir alle wussten, im Grunde nur iiber ein paar
Handelsvertrige wegen serbischen Schweineexports
entstanden war? Meine Koffer waren fiir die Reise nach
Belgien zu Verhaeren gepackt, meine Arbeit in gutem
Zuge, was hatte der tote Erzherzog in seinem Sarkophag zu
tun mit meinem Leben? Der Sommer war schon wie nie
und versprach noch schoner zu werden; sorglos blickten
wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am
letzten Tage in Baden mit einem Freunde durch die
Weinberge ging und ein alter Weinbauer zu uns sagte: ,,So
ein’ Sommer wie den haben wir schon lange nicht gehabt.
Wenn'’s so bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie. An
den Sommer werden die Leut’ noch denken!*

Aber er wusste nicht, der alte Mann in seinem blauen
Kiiferrock, welch ein grauenhaft wahres Wort er damit
aussprach.

Auch in Le Coq, dem kleinen Seebad nahe bei Ostende, wo

ich zwei Wochen verbringen wollte, ehe ich wie alljdhrlich Gast in dem kleinen Landhause Verhaerens
war, herrschte die gleiche Sorglosigkeit. Die Urlaubsfreudigen lagen unter ihren farbigen Zelten am
Strande oder badeten, die Kinder lieBen Drachen steigen, vor den Kaffeehidusern tanzten die jungen Leute
auf der Digue. Alle denkbaren Nationen fanden sich friedlich zusammen, man horte insbesondere viel
deutsch sprechen, denn wie alljdhrlich entsandte das nahe Rheinland seine sommerlichen Feriengiiste am
liebsten an den belgischen Strand. Die einzige Stérung kam von den Zeitungsjungen, die, um den Verkauf
zu fordern, die drohenden Uberschriften der Pariser Blitter laut ausbriillten: ,,L.’ Autriche provoque la
Russie®, ,,L’ Allemagne prépare la mobilisation®“. Man sah, wie sich die Gesichter der Leute, wenn sie die
Zeitungen kauften, verdiisterten, aber immer blof fiir ein paar Minuten. SchlieBlich kannten wir diese
diplomatischen Konflikte schon seit Jahren; sie waren immer in letzter Stunde, bevor es ernst wurde,
gliicklich beigelegt worden. Warum nicht auch diesmal? Eine halbe Stunde spéter sah man dieselben
Leute schon wieder vergniigt prustend im Wasser plétschern, die Drachen stiegen, die Mowen flatterten,
und die Sonne lachte hell und warm iiber dem friedlichen Land.



Aber die schlimmen Nachrichten hiduften sich und wurden immer bedrohlicher. Erst das Ultimatum
Osterreichs an Serbien, die ausweichende Antwort darauf, Telegramme zwischen den Monarchen und
schlieBlich die kaum mehr verborgenen Mobilisationen. Es hielt mich
nicht mehr ldnger in dem engen, abgelegenen Ort. Ich fuhr jeden Tag
mit der kleinen elektrischen Bahn nach Ostende hiniiber, um den
Nachrichten ndher zu sein; und sie wurden immer schlimmer. Noch

. badeten die Leute, noch waren die Hotels voll, noch dringten sich auf
der Digue promenierende, lachende, schwatzende Sommergiste. Aber
zum ersten Mal schob sich etwas Neues dazwischen. Plotzlich sah man
belgische Soldaten auftauchen, die sonst nie den Strand betraten.
Maschinengewehre wurden — eine sonderbare Eigenheit der belgischen
Armee — von Hunden auf kleinen Wagen gezogen.

Belgischer Mitrailleur 1914
Ich safl damals in einem Café mit einigen belgischen Freunden
zusammen, einem jungen Maler und dem Dichter Crommelynck. Wir hatten den Nachmittag bei James
Ensor verbracht, dem grof3ten modernen Maler Belgiens, einem sehr sonderbaren, einsiedlerischen und
verschlossenen Mann, der viel stolzer war auf die kleinen schlechten Polkas und Walzer, die er fiir
Militdrkapellen komponierte, als auf seine phantastischen, in schimmernden Farben entworfenen
Gemilde. Er hatte uns seine Werke gezeigt, eigentlich ziemlich
~m  widerwillig, denn ihn bedriickte skurrilerweise der Gedanke, es
mochte ihm jemand eines abkaufen. Sein Traum war eigentlich,
wie mir die Freunde lachend erzihlten, sie teuer zu verkaufen,
aber doch zugleich dann alle behalten zu diirfen, denn er hing mit
derselben Gier am Gelde wie an jedem seiner Werke. Immer,
wenn er eines abgegeben, blieb er ein paar Tage verzweifelt. Mit
all seinen merkwiirdigen Schrullen hatte dieser geniale Harpagon
uns heiter gemacht; und als gerade wieder so ein Trupp Soldaten
mit dem hundebespannten Maschinengewehr voriiberzog, stand
Der sog. Schlieffen-Plan von 1905 einer von uns auf und streichelte den Hund, sehr zum Arger des
begleitenden Offiziers, der befiirchtete, dass durch diese
Liebkosung eines kriegerischen Objekts die Wiirde einer militdrischen Institution geschidigt werden
konnte. ,,Wozu dieses dumme Herummarschieren?*“, murrte einer in unserem Kreise. Aber ein anderer
antwortete erregt: ,,Man muss doch seine Vorkehrungen treffen. Es heif3t, dass die Deutschen im Falle
eines Krieges bei uns durchbrechen wollen.“ ,,Ausgeschlossen!*, sagte ich mit ehrlicher Uberzeugung,
denn in jener alten Welt glaubte man
noch an die Heiligkeit von Vertrdgen. 356. Abeudansgabe. Griies Blatt.  Sonuabend, 1. Anguit 1914,

,Wenn etwas passieren sollte }Jnd ﬂ m llllll (1 ll[‘l 4 ]lll lllll ll[[l] ¢ ] [‘[h“l [i‘

Frankreich und Deutschland sich
gegenseitig bis auf den letzten Mann 3 2
vernichten, werdet ihr Belgier ruhig im ; 2 ‘:“tl thri g,
Trockenen sitzen!* Aber unser Pessimist

Zwdlf Stunden frift fiir Rufland zum Riidkzug.

€ine Schidkfalsfrage an Frankreich. — MNiobilmachung und ,Vermittlung“ gleichzeitig, —

gab niCht naCh, Das mijsse einen Sinn - _Enthgllugmun der deutichen R*oicrunq fiber ruffifche ]\'rifgsli}_ﬁ". ==
. . Die kaiferliche Familie; Bethmann Hollweg; Koénig Cudwig, — Du offentliche Meinung, —
haben, Sagte er, wenn man in Belg]en Sozialdemokratifches. — Jaurés erichoffen!
P~ 4 r Aot (YT ey > - i d0 Mg Dmn he Mobilmachung
solche Mallnahmen anordne. Schon vor e binnen 12 Stunden In Sidit,

S'm ge an Fr Jnkr idh,

Jahren hitte man Wind von einem AL T LR R e et U ST
geheimen Plan des deutschen Generalstabs bekommen im Falle einer Attacke auf Frankrelch trotz allen
beschworenen Vertrdgen in Belgien durchzustoflen. Aber ich gab gleichfalls nicht nach. Mir schien es
vollig absurd, dass, wihrend Tausende und Zehntausende von Deutschen hier ldssig und frohlich die
Gastfreundschaft dieses kleinen, unbeteiligten Landes genossen, an der Grenze eine Armee
einbruchsbereit stehen sollte. ,,Unsinn!*, sagte ich. ,,Hier an dieser Laterne konnt ihr mich aufhiingen,
wenn die Deutschen in Belgien einmarschieren!* Ich muss meinen Freunden noch heute dankbar sein,
dass sie mich spéter nicht beim Wort genommen haben.




Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede Stunde eine andere widersprechende
Nachricht, die Telegramme des Kaisers Wilhelm an den Zaren, die Telegramme des Zaren an Kaiser
Wilhelm, die Kriegserklirung Osterreichs an
Serbien, die Ermordung von Jaures. Man spiirte, es
wurde ernst. Mit einemmal wehte ein kalter Wind
von Angst iiber den Strand und fegte ihn leer. Zu
Tausenden verlieBen die Leute die Hotels, die Ziige
wurden gestiirmt, selbst die Gutgldubigsten
begannen jetzt schleunigst ihre Koffer zu packen.
Auch ich sicherte mir, kaum dass ich die Nachricht
von der dsterreichischen Kriegserkldrung an
Serbien horte, ein Billett, und es war wahrhaftig
Zeit. Denn dieser Ostendeexpress wurde der letzte
Zug, der aus Belgien nach Deutschland ging. Wir : . =
standen in den Géngen, aufgeregt und voll Der Grenzort Herbesthal um 1914
Ungeduld, jeder sprach mit dem andern. Niemand

vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen, an jeder Station stiirzte man heraus, um neue
Nachrichten zu holen, voll der geheimnisvollen Hoffnung, dass irgend eine entschlossene Hand das
entfesselte Schicksal noch zuriickreilen konnte. Noch
immer glaubte man nicht an den Krieg und noch
weniger an einen Einbruch in Belgien; man konnte es
nicht glauben, weil man einen solchen Irrwitz nicht
glauben wollte. Allméhlich nédherte der Zug sich der
Grenze, wir passierten Verviers, die belgische
Grenzstation. Deutsche Schaffner stiegen ein, in zehn
Minuten sollten wir auf deutschem Gebiet sein.

Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der
ersten deutschen Station, blieb plotzlich der Zug auf
freiem Felde stehen. Wir dridngten in den Géngen zu
den Fenstern.
Was war
geschehen? Und da sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem
andern uns entgegenkommen, offene Waggons, mit Plachen
bedeckt, unter denen ich undeutlich die drohenden Formen von
Kanonen zu erkennen glaubte. Mir stockte das Herz. Das musste
der Vormarsch der deutschen Armee sein. Aber vielleicht, trostete
ich mich, war es doch nur eine SchutzmafBBnahme, nur eine
Drohung mit Mobilisation und nicht die Mobilisation selbst.
G AT RV : “® Immer wird ja in den Stunden der Gefahr der Wille, noch einmal

Deutsche Artillerie beschieth in zu hoffen, riesengrof3. Endlich kam das Signal »>Strecke frei< der

belgisches Fort im August 1914 Zug rollte weiter und lief in der Station Herbesthal ein. Ich sprang

mit einem Ruck die Stufen hinunter, eine Zeitung zu holen und

Erkundigungen einzuziehen. Aber der Bahnhof war besetzt von Militér. Als ich in den Wartesaal
eintreten wollte, stand vor der verschlossenen Tiir abwehrend ein Beamter, weillbértig und streng:
niemand diirfe die Bahnhofsrdume betreten. Aber ich hatte schon hinter den sorgfiltig verhiingten
Glasscheiben der Tiir das leise Klirren und Klinkern von Sibeln, das harte Niederstellen von Kolben
gehort. Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang, der deutsche Einbruch in Belgien wider aller
Satzung des Volkerrechts. Schaudernd stieg ich wieder in den Zug und fuhr weiter, nach Osterreich
zuriick. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: ich fuhr in den Krieg.

Deutsche Infanterie auf dem Vormarsch durch
Belgien im August 1914




